2018是普利茲克獎(jiǎng)的一個(gè)歷史性年份，這個(gè)創(chuàng)立于1979年的建筑界最重要獎(jiǎng)項(xiàng)迎來了第40年，它將榮耀加之一位與之匹配的人物——90歲的印度建筑師巴克里希納·多西（Balkrishna Doshi），其建筑生涯已經(jīng)延續(xù)了近70年，最早可追溯到與勒·柯布西耶和路易斯·康兩位20世紀(jì)建筑大師的共事。

                                                                                                                巴克里希納 ? 多西

“選擇多西，有向歷史致敬的成分，同時(shí)也是對未來的開啟。”今年第一次加入普利茲克建筑獎(jiǎng)評委會的王澍告訴我，多西是到目前為止年齡最大的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/strong>他早年作為勒·柯布西耶和路易斯·康兩位大師助手的經(jīng)歷，也能勾起大家對那段歷史的回想。而在當(dāng)時(shí)，這兩位大師長時(shí)間地扎根在相對貧窮的印度，在那里做了大量低收入住宅和社區(qū)建設(shè)，代表了現(xiàn)代建筑思想向第三世界國家的一種傳播，其建筑遺產(chǎn)影響至今。當(dāng)然更重要的是，多西也是一個(gè)當(dāng)之無愧的杰出建筑師。他一直堅(jiān)持早期現(xiàn)代主義的樸素理想，結(jié)合印度的地域文化，直面社會問題和時(shí)代變遷，這些在目前仍然是整個(gè)世界建筑在探索的方向。

有意思的是，延續(xù)了最近幾屆普利茲克獎(jiǎng)的不可預(yù)測，巴克里希納·多西并不是此前公眾眼中的熱門人選，不是活躍在前臺的“明星建筑師”。王澍告訴我，其實(shí)普利茲克獎(jiǎng)的評選標(biāo)準(zhǔn)一直是“好的建筑”，但什么是好的建筑，這幾年發(fā)生了微妙的變化。

“一方面眼界更開闊了，原來是比較精英主義的，獲獎(jiǎng)的都是著名建筑師、大師等等，現(xiàn)在整個(gè)世界建筑學(xué)發(fā)生了變化，更看重在不同地域和文化背景下的多樣性和差異性，而對于商業(yè)性是有警惕的。另一方面，會更多思考建筑和建筑師如何面對社會的變化，比如說財(cái)富的不平衡。建筑師也一樣，并不是做文化建筑才是好建筑師，做住宅就不是好建筑師。其實(shí)現(xiàn)代主義運(yùn)動一開始就是反權(quán)威的，是以做低收入住宅為起點(diǎn)的，源頭上就帶有一種革新的氣質(zhì)。”從這個(gè)意義上，王澍認(rèn)為，今年的評獎(jiǎng)結(jié)果帶有一種理想主義傾向，仍然在強(qiáng)調(diào)回到現(xiàn)代主義建筑的本質(zhì)。

巴克里希納 ? 多西

在王澍眼里，巴克里希納·多西是那種特別樸素地在一個(gè)地方長期扎根的建筑師，在這個(gè)商業(yè)化、信息化的時(shí)代容易被忽略。他記得，2007年他在法國獲得第一屆可持續(xù)建筑大獎(jiǎng)的時(shí)候，就是跟多西一起獲獎(jiǎng)的。“一看名單我就傻了，多西是我讀書的時(shí)候?qū)W習(xí)的對象啊，我以為他已經(jīng)不在了，當(dāng)時(shí)就特別感慨。這次普利茲克獎(jiǎng)?lì)C給他，也說明這樣的建筑師在這個(gè)時(shí)代的價(jià)值重新被認(rèn)識到。”

多西在今天的價(jià)值，正如普利茲克建筑獎(jiǎng)評委會在評審辭中所說：“多年來，巴克里希納·多西的建筑創(chuàng)造從一而終——嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，遠(yuǎn)離浮華，絕不盲從潮流。他不斷地用自己的行動證明，所有的優(yōu)秀建筑和城市規(guī)劃不僅要實(shí)現(xiàn)目的與結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一，還必須考慮到氣候、場地、技術(shù)和工藝，以及從最廣泛意義上對周邊環(huán)境的深刻理解和認(rèn)識。項(xiàng)目必須超越單純的功能性，通過詩意和哲學(xué)的基底與人類的精神相關(guān)聯(lián)。”

巴克里希納·多西1927年8月26日出生在印度浦那，祖父輩兩代人均從事家具業(yè)。因自幼展現(xiàn)出的藝術(shù)天賦和空間理解力引起一位老師的注意，他被鼓勵(lì)報(bào)考了孟買Sir J.J.建筑學(xué)院，那是印度最古老的建筑學(xué)院。1950年印度獨(dú)立，23歲的多西登上輪船，前往倫敦。那一年的國際現(xiàn)代建筑協(xié)會（CIAM）恰好在倫敦北部的小鎮(zhèn)霍茲登舉辦，他找到機(jī)會進(jìn)入會場，會上討論的正是柯布西耶為印度規(guī)劃的一座新城昌迪加爾，而多西是現(xiàn)場唯一的印度人。他毛遂自薦加入到昌迪加爾的項(xiàng)目中，隨后又參與了柯布西耶位于艾哈邁達(dá)巴德的數(shù)個(gè)項(xiàng)目。

盡管當(dāng)時(shí)年輕的多西更多地作為協(xié)調(diào)人身份參與，他日后并不諱言柯布西耶對他精神導(dǎo)師般的影響。多西曾說，“柯布西耶改變了我的整個(gè)職業(yè)生涯。除了建筑，他還叫我如何做戰(zhàn)略家。”他回憶柯布西耶贈予友人的一副手繪圖，三個(gè)角色分別是堂吉柯德、特洛伊木馬和一頭驢子——人需要有堂吉柯德的戰(zhàn)斗精神，不斷與黑暗、消極力量抗?fàn)帲瑸榇诵枰F盡計(jì)謀，哪怕需要設(shè)計(jì)出特洛伊木馬，當(dāng)然這一切需要永不停歇地工作，像一頭不會停止推磨的驢。

盡管從一張白紙開始的新城昌迪加爾并不像想象中那么完美，但經(jīng)由柯布西耶，現(xiàn)代主義所代表的西方思想，內(nèi)在的理性、秩序以及外在的形式進(jìn)入了印度，并在此深深地扎根了。柯布西耶對多西之后的創(chuàng)作也產(chǎn)生了深刻的影響。比如，多西坦言，他在設(shè)計(jì)自宅“卡瑪拉家宅”時(shí)，運(yùn)用的就是柯布西耶設(shè)計(jì)莎拉巴依別墅的光影處理與比例。

卡瑪拉家宅，1963，不同于當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)印度住宅，花園被設(shè)置在了房子后方，而不是在前面，從而更好地保證私密性。 

卡瑪拉家宅，1963，晨光下的地下室。

1954年，多西從柯布西耶的事務(wù)所“畢業(yè)”，回到家鄉(xiāng)印度，成立了Vastu-Shilpa環(huán)境設(shè)計(jì)工作室。“當(dāng)時(shí)人們一度懷疑，盡管國家獨(dú)立，但印度人是沒法擺脫被殖民的奴性的”，多西也暗自發(fā)誓不再一味模仿或者不斷重復(fù)柯布西耶的建筑形式。回國60年后，在一次回顧展上，他形容這是“長達(dá)六十年的漫長旅程”——“不斷徘徊并自我追問，建筑與社會，特別是與一個(gè)獨(dú)立的印度有何關(guān)聯(lián)。”

多西將導(dǎo)師柯布西耶比作“雜技演員”——充滿冒險(xiǎn)精神，不斷挑戰(zhàn)規(guī)則。這源于柯布西耶自己的一首詩：“不是牽線木偶／投身于雜技表演／現(xiàn)象環(huán)生／他竭盡所能完成各種／高難動作……結(jié)果絲毫不差！他能人所不能。”與之相比，多西更像是一個(gè)“瑜伽術(shù)士”，憑借對印度建筑深厚傳統(tǒng)的理解和敬畏，發(fā)展出一種與其印度的歷史、文化、本土傳統(tǒng)和時(shí)代變遷相和諧的建筑詞匯。少年時(shí)代的種種元素——對圣地、寺廟和熙熙攘攘街道的回憶，以及他祖父家具作坊里漆器和木材的味道——也都自然而然地融入了他的建筑之中。

比如在構(gòu)想印度管理學(xué)院班加羅爾分校時(shí)，多西設(shè)計(jì)的原型就是印度南部的寺廟建筑。在那里，寺廟會成為人們的第二個(gè)家，同時(shí)也是社會和文化樞紐的原因。多西認(rèn)為，校園也應(yīng)如圣所一般，沒有邊界、沒有門，滿足人們溝通、交互的需求。因此他重新設(shè)計(jì)了或開放或封閉的藤架小徑、連廊和院落，將教室、會議室、圖書館和宿舍等功能區(qū)聯(lián)系起來。建筑外部的石頭墻上爬滿了藤蔓植物，內(nèi)部院落和小徑中不同的景致加上色彩與光影變幻，營造出時(shí)間的實(shí)感。

印度管理學(xué)院班加羅爾分校，1977-1992（多期工程），穿過外部走廊的光影。

印度管理學(xué)院班加羅爾分校，1977-1992（多期工程），從半開放的走廊望向圖書館。

多西回憶他付諸最多努力的作品之一，是他1980年在艾哈邁達(dá)巴德建成的個(gè)人工作室桑珈（Sangath）。“在梵文中，桑珈的意思是‘一起行動’。它融合了對印度生活方式的印象和聯(lián)想，也成為一座不斷發(fā)展的、供人們溫故知新的校園。建筑結(jié)構(gòu)是半地下的，并且與現(xiàn)場的自然環(huán)境宛如天成。一串平緩的臺階，勾勒出池塘、土堆和彎曲的拱頂——這些都是最顯眼的形式元素。內(nèi)部空間的多樣性和豐富性有著不同的光質(zhì)、形狀和用途，通過混凝土的使用實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。

桑珈建筑師工作室，1980，剖面手稿。 

桑珈建筑師工作室，1980，露天劇場的草地臺階通向桑珈的入口。

多西在1954年表示：“我應(yīng)該宣誓并畢生銘記：為最底層民眾提供適當(dāng)?shù)淖∷！彼ㄟ^設(shè)計(jì)一系列低收入住房項(xiàng)目履行了這一誓言：1989年印度中西部印多爾的阿冉亞低造價(jià)住宅項(xiàng)目、1982年印度艾哈邁達(dá)巴德的合作中等收入住房等。為了適應(yīng)印度家庭不斷變化的社會文化需求，他顛覆了集合住宅的傳統(tǒng)布局，他將最大的房型設(shè)計(jì)在底層，而將最小的房型設(shè)在頂層，使得上層單元可享受露臺，并且在需要時(shí)將其轉(zhuǎn)換成一個(gè)額外的居住空間。“我知道這些房子會有同一家族的幾代人居住，他們與房子產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，有強(qiáng)烈的歸屬感，還會根據(jù)不同需求改造其中一部分空間“。

阿冉亞低造價(jià)住宅，1989，阿冉亞低造價(jià)住宅項(xiàng)目通過對房屋系統(tǒng)、庭院和迷宮般的內(nèi)部通道的有機(jī)整合，容納了8萬多人在這里生活。 

人壽保險(xiǎn)公司混合收入住房，1973。

他還通過對昌迪加爾和齋浦爾老城的規(guī)劃設(shè)計(jì)，試圖建立起一個(gè)綜合考慮交通運(yùn)輸、人口結(jié)構(gòu)、就業(yè)模式、基礎(chǔ)設(shè)施和環(huán)境開發(fā)的社區(qū)。“我們能否最大限度地減少機(jī)動車出行，而提倡步行和自行車出行呢？能否改變傳統(tǒng)的土地使用模式，而進(jìn)行綜合開發(fā)呢？能否創(chuàng)造多種維度的機(jī)會使得大家能一起工作呢？存在最完美的交通運(yùn)輸網(wǎng)嗎？”

Vidhyadhar Nagar 總體規(guī)劃與城市設(shè)計(jì)，1984，平面及立面圖細(xì)密畫。通過對昌迪加爾和齋浦爾老城的分析，從而建立起一個(gè)綜合考慮交通運(yùn)輸、人口結(jié)構(gòu)、就業(yè)模式、基礎(chǔ)設(shè)施和環(huán)境開發(fā)的社區(qū)。

從20世紀(jì)80年代中期開始，多西的創(chuàng)作更加關(guān)注印度文化中宗教、神話、宇宙力量等形而上的方面，設(shè)計(jì)呈現(xiàn)出更加靈動、自由的氣質(zhì)，也暗示著更深層次的自然力量。最具代表性的作品是1994年開放的艾哈邁達(dá)巴德洞穴畫廊(Amdavad ni Gufa），其中展示了印度現(xiàn)代主義畫家馬克布勒· 菲達(dá)· 侯賽因的作品。多西的設(shè)計(jì)靈感源自多年前與侯賽因之間的一次討論，關(guān)于如何應(yīng)對氣候變化，以及地下空間的益處，藝術(shù)家和建筑師碰撞出最令人意想不到的火花。“畫廊的形式和空間使得光影與記憶的神秘變幻充滿鮮活氣息。追求與眾不同，意味著要考慮結(jié)構(gòu)與形式的基本問題：功能、空間和技術(shù)的意義是什么？”

艾哈邁達(dá)巴德洞穴畫廊，1994，艾哈邁達(dá)巴德洞穴畫廊旨在展示藝術(shù)家和建筑師之間的合作。

如今，年逾90的巴克里希納·多西更多地思考建筑與生活的關(guān)聯(lián)：“我們周圍的每一個(gè)物體，以及大自然本身——光線、天空、水和風(fēng)暴——一切都處在和諧的交響之中。而這曲交響樂就是建筑的真諦。我的作品就是我人生的故事，不斷演進(jìn)、變化和探尋……試圖剝離建筑的角色，將目光聚焦生活本身。”

“我出生于一個(gè)幾世同堂的印度教大家庭。家庭成員中最年長者已80高齡，而最小的孩子才出世幾天。在這個(gè)家族中，出生、成長、死亡可謂是更迭不斷的自然現(xiàn)象。相應(yīng)的，我們會共同前往寺廟或是朝圣地，去進(jìn)行諸多的節(jié)日慶祝、誕生慶典，以及死亡前后的儀式。正是我們對于宗教的態(tài)度讓時(shí)下的現(xiàn)代化印度與那個(gè)富有神話色彩的印度并存。這種悖論式的共存，我覺得意義重大，這也是談?wù)撚《壬顣r(shí)一個(gè)至關(guān)緊要的因素。”

得知獲得普利茲克獎(jiǎng)時(shí)，多西說，這又一次堅(jiān)定了他的信念：“當(dāng)建筑與生活融為一體時(shí)，就是一場生命的慶典。”